当我还是个孩子的时候，我就会说没有。我的父亲这样告诉我。有些人喜欢一些东西，而另一些人喜欢另一些东西，谁能说谁是对的呢？

似乎很明显，没有好的品味这回事，只有通过间接证据，我才意识到我父亲是错的。这就是我在这里要给你的：一个通过归谬法的证明。如果我们从没有好品味这一前提出发，我们最终得出的结论显然是错误的，因此前提一定是错误的。

我们最好先说说什么是好的品味。在狭义上，它指的是审美判断，在广义上，它指的是任何种类的偏好。最有力的证明是证明品味存在于最狭义的意义上，所以我打算谈谈艺术的品味。如果你喜欢的艺术比我喜欢的艺术好，你的品味就比我高。

如果没有好的品味这回事，那么就没有好的艺术这回事。因为如果真的有好的艺术，很容易分辨出两个人中谁的品味更好。给他们看很多他们从未见过的艺术家的作品，让他们选择最好的，谁选择了更好的艺术，谁就有更好的品味。

因此，如果你想摒弃好品味的概念，你也必须摒弃好艺术的概念。这意味着你必须放弃人们擅长制作艺术的可能性。这意味着艺术家没有办法做好他们的工作。不仅仅是视觉艺术家，而是任何意义上的艺术家都是如此。你也不可能有好的演员，或小说家，或作曲家，或舞蹈家。你可以有受欢迎的小说家，但没有好的。

我们没有意识到，如果我们摒弃好的品味的概念，我们会走多远，因为我们甚至没有辩论最明显的案例。但这并不仅仅意味着我们不能说两位著名画家中哪一位更好。这意味着我们不能说任何画家都比随机选择的八岁小孩好。

我就是这样意识到我父亲是错误的。我开始学习绘画。这就像我做过的其他类型的工作一样：你可以做得很好，也可以做得很差，如果你努力尝试，你可以做得更好。很明显，莱昂纳多和贝利尼在这方面比我强得多。我们之间的差距并不是想象出来的。他们是如此优秀。如果他们能做得很好，那么艺术也能做得很好，毕竟有一种东西是好的品味。

既然我已经解释了如何证明有好的品味这种东西，我还应该解释为什么人们认为没有。有两个原因。一个是关于品味的分歧总是那么多。大多数人对艺术的反应是一种未经审视的冲动的纠结。艺术家是否有名？主题有吸引力吗？这是他们应该喜欢的那种艺术吗？它是挂在一个著名的博物馆里，还是复制在一本昂贵的大书里？实际上，大多数人对艺术的反应是由这些外在因素主导的。

而那些自称有品味的人却常常搞错了。一代人中所谓的专家所欣赏的画作往往与几代人之后所欣赏的画作如此不同。我们很容易得出结论，那里根本就没有什么真实的东西。只有当你把这种力量分离出来时，例如通过尝试绘画并把你的作品与贝利尼的作品相比较，你才能看到它确实存在。

人们怀疑艺术可以是好的另一个原因是，艺术中似乎没有任何空间来容纳这种好。这种说法是这样的。想象一下，几个人看着一件艺术作品，判断它有多好。如果好的艺术真的是物体的属性，它应该以某种方式存在于物体中。但它似乎不是；它似乎是发生在每个观察者头脑中的东西。如果他们意见不一致，你如何在他们之间做出选择？

解决这个难题的方法是认识到艺术的目的是作用于它的人类观众，而人类有很多共同点。而在一个物体所作用的事物以同样的方式作出反应的情况下，这可以说是该物体具有相应属性的含义。因此，”客观 “和 “主观 “之间的区别不是二元的，而是一个程度的问题，取决于主体有多少共同点。粒子相互作用是在一个极点，但人们与艺术的互动并不都是在另一个极点；他们的反应并不是随机的。

因为人们对艺术的反应不是随机的，艺术可以被设计成对人们进行操作，并且根据它的有效程度来决定是好是坏。就像疫苗一样。如果有人在谈论疫苗赋予免疫力的能力，反对赋予免疫力并不是疫苗的真正属性，似乎是非常轻率的，因为获得免疫力是发生在每个人的免疫系统中的事情。当然，人们的免疫系统各不相同，对一个人有效的疫苗可能对另一个人无效，但这并不意味着谈论疫苗的有效性毫无意义。

当然，艺术的情况更混乱。你不能像对待疫苗那样，通过简单的投票来衡量效果。你必须想象那些对艺术有深刻了解的人的反应，而且要有足够清醒的头脑，能够忽略艺术家的名气等外在影响。即便如此，你仍然会看到一些分歧。人们确实各不相同，对艺术的评判也很难，尤其是最近的艺术。无论是作品还是人们对它们的判断能力，绝对没有一个完全的顺序。但同样肯定有两者的部分顺序。因此，虽然不可能有完美的品味，但有好的品味是可能的。

(这篇文章来自于在剑桥大学联盟的一次演讲)。

原文链接：http://paulgraham.com/goodtaste.html

保罗·格雷厄姆专栏