从家到公司，我得坐穿一整条公交路线。
最初，我总积极让座。
第二年，我学会眼疾手快地抢座，抢到后立马闭眼装睡。
到了近两年，我的心底甚至时常涌现出装晕骗人给我让座的恶念。
恶念没得以实施，一方面是我考虑到车里的人以后还会见，今天演了一出突发恶疾，以后还得用身残志坚来圆。
另一方面则是缺乏合适的“受害者”。
是的，当我站在车里虚弱地环顾四周时，竟没找到一双比我更生机勃勃的眼睛。
有人仰着脸，死死盯住窗边那把红色的逃生铁锤，想把它活活盯碎。
有人对着长达130秒的红灯发呆，眼里有漩涡在转，好似看见了人生的走马灯。
有人的手机屏幕里，一位天骄正在渡化神雷劫——“灵剑上光芒暴涨，扛下最后一道雷，由于抽取了过多灵气，方圆百里的生灵都化为灰烬”。
看完这句，他呆滞的眼神亮了亮，露出满意的笑容。
我却下意识看了眼窗外。
还好，夕阳西下，风平浪静，无人渡劫。
我的傍晚和清晨都在公交车里度过。
清晨的车里常有淡淡的韭菜味，起初我怎么也找不到气味源头。直到某次车里格外挤，我看见一位乘客从怀里掏出一只鼓鼓囊囊的韭菜盒子，把它举过头顶，以防它被挤爆。
我注视着那只占据全车制高点的韭菜盒子，心想，也许它的主人反应还是太慢，它早就被挤爆了，满地的乘客都是流出来的馅。
而这辆挤满人的公交车，未必不是一只更庞大的韭菜盒子。
当然，公交并不总是拥挤的。
我清楚地记得，在某个刚加完班的周五深夜，我等到了一辆空荡无人的公交，它安静得像专属我一个人的灵车。
走下车时，一阵凉风从我身后掠过，可能碰巧吹落了贴在我背上的黄纸，一股解脱感顿时从我的天灵盖涌到了脚心。
我凭借本能蹦跶两下，随后像离家多日的小僵尸一样，迫不及待地冲向了我的墓地。
不过那短暂的快乐已经是周五的事了。
第三次蹦起时，时间洪流像被谁猛然斩断了一节，落地的瞬间，我已回到工作日清晨的车里，被人群的惯性揉搓着，与前面那位女士的羽绒服毛领忽远忽近地调情。
几根毛戳进鼻孔，痒得受不了，我只好闭上眼，想象自己在和长毛猫贴脸。
闭上眼之后，听觉和触觉无限放大，摇摇晃晃的公交车让我想起另一个熟悉的容器——它们都温暖、潮湿，紧贴着我的是人的皮肤和心跳。
或许二十多年前，我就是乘着它来到这世上的？
错乱的想象在7:43戛然而止，车门打开，我被推下车，一个恍惚就站在了公司楼下。
高楼将我衬托得渺小极了。
我口罩下的嘴角无声地咧了咧，突然明白了九十年代末的那天，刚刚出生的我到底为何大哭。